有件事说来惭愧，自诩为吃货这么多年，我却始终都没能跟茄子和解。可在家乡东北，茄子，却是一样无论如何都不能缺席的食材。它的重要程度，就像电视剧里的男二，就算没被照到最强的光，也少不了频频刷脸推动剧情。更别说你到菜市场里遛上一圈，就会惊叹于茄子的品类之丰富、形态之各异，做法也是可轻可重、可荤可素，不一而足。

　　也许我们能换个思路，在吃这件事上讨论不爱什么，本来就比爱吃什么更刁钻，也更有趣。而我为什么对茄子敬而远之呢？倒不是过敏等生理性因素，也许是小时候摄入量过多，到某个时间节点便“反弹”了；也可能是味蕾某个细胞特立独行，对松软、湿润的质地不太适应，总之这么多年，我跟它们一直保持着安全距离。

　　东北人吃茄子，从来不拘一格。很多时候出场方式草率，跟土豆蒸好一起碾碎，拌上黄豆酱，撒上葱花，即便毫无卖相可言，也绝对下饭。讲究一点的可以炒可以炸，“地三鲜”，正是东北菜里的一员猛将。而考验厨艺的茄盒更是过年过节家中必备，两片茄子铺上肉馅，裹上面糊炸到酥脆。模样喜庆，也极受欢迎。

　　为数不多我能接受的一道菜，是最朴素的蒜茄子。同样是蒸好后对半切开，放凉了加入蒜泥，在冰箱中冷藏，随吃随取。这一款清淡版深得我心，不吸油的茄子就不会用力过猛，而蒜泥，虽然对身边的人不友好，但对爱吃的人来说，怎么不是“骨骼清奇”的存在呢？各种做法的茄子在脑海中浮现一遍，好像回到了熟悉的小时候，爱吃也好，不爱吃也罢，都是岁月浮沉的呼吸，和后知后觉的怀念。有人走近了、看得真切，而那些远远相视一笑的，也会在这道烙印里，被镶上金边。