前段时间，“韩梅梅”和“李雷”引起了一波网上“回忆杀”。他俩是九○年代人民教育出版社初中英语教科书中的主要人物，伴随着七○后、八○后的英语初印象塑造了深刻的青春记忆。而在○○后以及更年轻的一代心中，“小帅”和“小美”或许将留下比“韩梅梅”和“李雷”更深的印象。君不见，在各网络平台大行其道的二创短视频中，“这个男孩叫小帅”，“这个女孩叫小美”几乎是必然出现的解说词。有时候，刷完一条五分钟的影视剧解说短视频，剧情了解了七七八八，却全然不知男女主角的真名实姓。没错，名字只是一个代号，但又是所有代号中最重要的。尤其是文艺作品中角色的名字，常具有特殊寓意，起到辅助叙事或深化主题的作用。

　　郭靖和杨康的名字，拆自“靖康之耻”，交代了故事的历史背景。杨过，字改之，取意“有过必改，力行仁义”，寄托了郭靖对故人之子的期望；“小龙女”本是弃婴，无论是“龙儿”或“小龙女”只是代号，却与其莫测的身世和绝世的武功隐隐相合。如果做一条《神雕侠侣》主题的短视频，将杨过与小龙女改为“小帅”与“小美”，故事的主要情节或许可以讲清楚，但文化味必大大消解。而我们喜欢故事，除了了解它本身的情节，更在于它能催动文化想像，把积澱在我们心中的知识、体验和情感激发起来，黏合起来，变成一种慰借和鼓舞的力量。而这些，恰是“小帅”和“小美”很难给予我们的。

　　“小帅”和“小美”这两个符号的背后是简单的叙事思维，一个复杂的故事被拆解、过滤，填入固定的套路之中，一百多分钟的电影、几十集的电视剧、百万字的小说，成了三五分钟的短视频、千把字的解说词。这就好比，把花卷、刀切馒头、花馍、拉面、拉条子、馕等美食统统糅成熟麵团，“食”的性质不变，“美”的内涵无存。