某老友日前在一家羊肉锅饭馆,看到四位北方口音的客官大啖特啖的壮举,特意在朋友圈撰文赞叹之:羊肉锅,大块煮熟了,拆骨下汤锅上桌,在炭炉上咕咕炖着,四位客官每人左手持一整只红皮洋葱,一口肉,一口洋葱,一口酒,再来一大口现烙的大饼,两侧太阳穴下的青筋随着咀嚼龙纹般突起,吃得无比豪爽痛快……
寥寥几句,生动画面全出。笔者恍恍然学那鸿门宴上观樊哙生啖彘肩的项王,大赞一声:“壮士!”
《雅舍谈吃》里有类似场面。梁实秋讲到平生印象最深的“吃相”,是在北京一小馆里。某赶车人,自带菜叶裹着的生猪肉一块、韭黄一撮,要饭馆烙一斤饼,再来一碗炖肉。须臾,肉丝炒韭黄、两张家常饼、一碗炖肉端上来。“他把菜肴分为两份,一份倒在一张饼上,把饼一捲,比拳头要粗,两手扶着矗立在盘子上,张开血盆巨口,左一口,右一口,中间一口!不大的工夫,一张饼下肚,又一张也不见了,直吃得他青筋暴露满脸大汗,挺起腰身连打两个大饱嗝。”
张飞喝断当阳桥、鲁智深倒拔垂杨柳,是威猛的“天花板”,此车夫的气概,绝不在张、鲁之下呢!说起来,吃饼是相当考验功力的。饼的种类繁多,春饼、煎饼、烧饼、卷饼、锅盔、馕等,大者如脸盆,厚度盈存。吃饼,不比粉麵粥饭,无碗碟筷勺也不妨事,手掌或握或托,举而啖之。没有好牙齿、好肠胃,没有气吞山河、风卷残云之力,吃不出饼的真谛。
所以鲁迅讲到,有人“愿天下的人都死掉,只剩下他自己和一个好看的姑娘,还有一个卖大饼的。”可见,生命诚可贵,爱情价更高,但都需大饼来兜底。西门庆、潘金莲、武大郎的三角孽缘,也存乎命、情、饼之间也。