如果别人不经意的一句话,就让你翻来覆去思索很久,那么你已经处在内耗的状态之中。内耗长期存在会让人感到疲惫,甚至影响心理健康。
有人曾对美国作家福克纳说,看不懂他的作品,看了两三遍还是不懂。读者当面这样说,多少会打击作家的信心,而福克纳却不,这位诺贝尔文学奖得主直接请那人“看第四遍”。不仅不买读者的账,福克纳连评论家的话也从不放在心上,瞧他说过的话:“我写出来的东西总要自己钟意才行,既然自己钟意了,那也就无需再议论了。”一点都不内耗。
作家马尔克斯不仅写作受到福克纳的影响,在拒绝内耗上也得到了他的“真传”。图卢兹大学一位教授经常写马尔克斯的评论文章,很多年轻作家给他写信,请他不要对马尔克斯写那么多,因为马尔克斯如此有名,他已经用不着了,而别人正用得着。马尔克斯毫不客气地“倒打一耙”,讽刺这些年轻作家给批评家写信完全是浪费时间,还不如去搞他们自己的写作呢,并且留下一句名言:“许多年轻作家关心名气,甚于关心他们自己的作品。”
像福克纳和马尔克斯一样,诺奖作家普遍不太内耗。西方文坛亦有“文章憎命达”的观点,许多作家喜欢装穷,但是西班牙作家塞拉却偏不。一位法国女士对他说:“你的生活方式、品位和银行家很像。”对于这温婉的批评,率直的塞拉直接“回怼”:“我有足够的钱,可以舒适地生活,为什么必须表现得像一个穷人?注意了,这么做不过是虚伪而已。”