民国时代，北京著名的文化沙龙有三处。一是北总布胡同“太太的客厅”，二是史家胡同“小姐的书房”，主人分别是林徽因和凌叔华。第三处的主人是男士，即朱光潜在慈慧胡同寓所办的“先生的读诗会”，而“太太”和“小姐”也都是这里的常客。三十年代《大公报．文艺副刊》闢有《诗特刊》，其作者群就是以慈慧胡同的沙龙为根据地。

　　“客厅”与“书房”在当时都是阔气的大宅，前者十多年前被拆除，后者则非常幸运，被改造为博物馆，成为一处打卡胜地。至于“读诗会”，而今的文青们看到眼前的大杂院，可能会颇感失望。实际上，九十年前，朱光潜租住此处时，样子也差不多，其风光无法与“客厅”“书房”相比。

　　朱光潜“北平杂写”的第一篇就是《慈慧殿三号》。这所大院落的主人是一家没落的八旗主人，朱光潜租住的是其中两间。大门口左边是一所尘灰飞扬的煤栈，右边聚集着一群“骆驼祥子”。院子里也是杂草丛生。

　　有朋友劝朱光潜在围墙上开一偏门，隔成独院，以图清淨，被他拒绝，而宁愿与“引车卖浆者流”混杂。他有自己的生活哲学：“我并不是要找一个荒凉悽惨的境界来配合一种可笑的伤感。我欢喜一切生物和无生物尽量地维持它们的本来面目，我欢喜自然的粗率和芜乱。”

　　所以在他看来，这里处处充满诗意。比如他写到院子的房东：“他们的小姐们每年照例到我的园子里来两次，春天来摘一次丁香花，秋天来打一次枣子。”疏淡一笔，而旧时王谢之感，便蕴借其中，如此地耐咀嚼。真正的美学启蒙，往往就是这样不落痕迹。或许这就是诗意栖居的真髓吧。那种刻意的精致，正如过度堆砌辞藻，反有附庸风雅之感。