图：中山美穗在《情书》中。

　　《打ち上げ花火、下から见るか？横から见るか？》岩井俊二作品改编的电影，我最先看的就是这一部，直译作：《升空的烟花，从下面看？还是从侧面看？》，也就日本人想得出这么长的片名，官方翻译就叫《烟花》，一个半小时的短篇，平淡却又如烟花夜幕下日夜奔湧的河流，逝者如斯夫。

　　之后看了《情书》，那阵子岩井俊二风靡，《四月物语》《燕尾蝶》《关于莉莉周的一切》……到底最喜欢的还是《情书》。

　　一样东西对人产生影响力最好的证明就是在记忆中反复浮现。至今想到“情书”这个词，脑中第一个画面并不是信，而是皑皑白雪中的小樽，精巧漂亮像玻璃球中的风景，按下开关就会飘起雪花，闪闪发光。

　　明明电影不止拍了冬天，却总是只想起雪。在那个故事里，积雪仿佛终年不化，人也经年不老。年轻的柏原崇和中山美穗回过头，两个藤井树永远定格，成为小樽风景的一部分，如玻璃球里的永生花。故事如此简单，结局意犹未尽，像是对青春的一声长叹，要更长吗？再不会有了，毕竟青春不过如此。

　　中山美穗，我是从《情书》记住的她，她非常适合这种凉开水一样的角色和故事，对她的印象永远是藤井树与渡边博子。接着是《沉睡的森林》里的实那子，与木村拓哉演对手戏。再之后她结婚退圈，十多年后离婚回来，跳跃到《贤者之爱》的真由子，算是她最为人知的一次转型。

　　下次看到什么电影又要感叹：如果中山美穗活着，这应该是她的角色啊。我们观众是多么冷酷无情，她的舞台与人生，只是手中万花筒那端限定一分钟的镜花水月。一个女演员的人生谢幕，我们却说什么“一个时代的离别”，都不过是自恋的总结。