人有两只脚,鸡鸭鹅亦然,猫狗牛马四只脚,蜘蛛螃蟹八只脚,都是偶数而非奇数。最近读到一篇文章,从科学的角度说明,动物运动时为了保持稳定,身体左右两边必须对称。尤其是快速奔跑时,对称才能保持平衡。因此,从大约五点五亿年前的寒武纪开始,进化已经走上了肢体成对发展的道路。俗话说,“三条腿的蛤蟆不好找”,这下有了科学依据。其实,何止蛤蟆,三条腿的任何动物都难以找到,又何止三条腿,一条腿、五条腿亦然,总而言之,在进化的代数学中,就没有奇数腿动物的位置。
或因如此,神话故事里奇数腿的动物便多起来。《封神演义》里的怪兽龙须虎,长相奇特,得天地造化,可口吐人言,头似骆驼,脖如鹅,耳像牛,爪如鹰,有两根虾鬚,一身鱼鳞,身是龙身,脚为虎脚,而且只有一只。“夔”据说也是“一足”。在《山海经》里的一足夔“状如牛,苍身而无角”的怪兽,和龙有几分相似。黄帝以其皮为鼓,“声闻五百里”。也有说夔是上古时代音乐家,既然是人,为何一足呢?其实“夔一足”是说像夔这样的人才有一个就足够了。
更出名的则是三足金乌。有说此鸟是西王母的宠物,听她指挥。又被看作太阳的象征,唐朝韩愈诗曰“金乌海底初飞来”。古书上还记载“日中三足乌见者,大旱赤地。”但是,马王堆汉墓T形帛画右上角的太阳里有一只神鸟,却是两条腿。有学者认为,金乌形象经历了从二足到三足的演化,但也有人认为,马王堆这只不是金乌,而是另一种太阳神鸟。
再说三条腿的蛤蟆,传说里也是有的。“刘海戏金蟾”里的金蟾就是三条腿。不过,金蟾为何三条腿?一说此蟾本就是三条腿,另一种则说腿本四条,刘海降伏牠时,断其一足,故为三足。如从前说,那没脱离进化代数学的范畴。