“科技遗产”是一个形象化的戏称,用来形容那些鲜有人使用,却依旧对日常生活留存特殊影响的科技。
就像手机里拨电话、接电话,大多使用是固定电话座机的图案。这就是典型的“科技遗产”,成年人或许昔日司空见惯,习以为常。而“一○后”“二○后”的孩童,却感到好奇。随着手机的普及,除办公室之外,家庭里保留的固定电话越来越少。很多小童从出生就与手机为伴,无怪乎对座机没有概念。
“拨电话”“挂电话”等词汇,也是“科技遗产”。早期的电话都是拨盘式,在圆盘上拨动不同数字形成信号发射出去,而切断电话则要将话筒挂回座机。虽然后来进步到按键式,再迭代到触屏式,指尖轻触即可。但“拨”“挂”却早已像“成语”般深深嵌入生活。
多数胶片消失了。以往胶片摄影时代,拍照的关键技术之一是要用光圈、快门等配合进行适当的“曝光”。拍完照,还要在暗房里用显影液将胶卷底片洗出来。而今,相片可以快速地实现高像素彩印,但人们还是习惯说“洗”相片。至于“曝光”一词,使用范围更广泛。
如今,在手机上看电影,遇到画面停顿,我们会说“卡”住了;在电脑上编辑影像作品,是“剪”片子。胶片电影时代,剪辑真的是用剪子将胶卷剪开,再进行拼接。画面停顿,真的是胶片卡在放映机里。
这些语言,都是技术不断进步留下的“遗产”之一。其实这也不是新现象。算盘是古代的重要科技发明,如今早被淘汰,但人们仍然用“如意算盘”来形容那些精密算计的小心思,而并不与时俱进改为“如意计算器”。所以“拨电话”“洗相片”,也就不出奇了。这些词汇,并没有在时光的飞速流转中消逝,反而成为了时光的特殊记忆载体。