天堂,是个名词,更像是个形容词,本是虚无缥缈,但人们总是想把它具象化。比如,许多宗教,都精心刻画天堂的模样,作为最能吸引信徒的手段。
天堂是一种理想、期许,一种寄托、慰借。只有最顶级的完美存在,才能配得上“天堂”之称。而这无疑是主观的。饥馑年代,饿汉们一边晒太阳,一边畅想能天天吃上饺子──那岂不是到了天堂了!旁边还有人补充:天堂里的饺子,必须是肉馅的!
博尔赫斯的名言是:“天堂就是图书馆的样子。”这话是爱书之人的“圣经”,将书籍作为诗意栖居的淨土、灵魂安放的所在,故而配得上“天堂”。上学时,不才也曾几次三番写进作文里,而在社会漂泊数年后,却越来越难以歆享这种超脱。
当然,天堂并不一定非要如此“形而上学”。中世纪时,君士坦丁堡被认为是“天堂在人间的倒影”,也因此招来一次又一次的洗劫。萧伯纳曾经说:“如果你想看到天堂是什么样子,那么就去杜布罗夫尼克。”而老舍却认为:“天堂是什么样子,我不晓得,但从我的生活经验去判断,北平之秋便是天堂。”相比博尔赫斯,这“天堂”更有温度。很多人也都有自己的答案,是香格里拉,还是波利尼西亚,不一而足。
所以,天堂有精神的,也有物质的;有抽象的,也有被以某种载体具象化的。而其共通点,是内心借“天堂”得到了满足。
但史铁生又有不同视角。他在《病隙碎笔》里写道:“天堂不是一处空间,不是一种物质性存在,而是道路,是精神的恒途。”也就是说,天堂是一个自我救赎的过程,而且永远在路上。“人可以走向天堂,不可以走到天堂”,一旦真的抵达,那么信仰被终结,天堂也就不成其为天堂了。天堂的样子,就是内心的不断丰盈。