以前，北方过年时有道菜几乎家家必备，只要你口味不甚挑剔，截至开席前，那都是备受期待的“名角”。再进一步说，当天掌勺人技艺如何，能不能得满堂彩，也看它的表现了。不过，能夹带如此“流量”的，却不是大鱼大肉，而是一盘腰花。年席上不能没有炒腰花，曾是大家心照不宣的默契，但不知从什么时候开始，老一辈人渐渐“颠”不动勺了，腰花，也就黯然退场了。

　　这件事于我而言，始终是莫大遗憾。大概是因为嘴馋，往往在腰花上桌时，我都是第一个伸出筷子，无法无天狼吞虎嚥的。也无比怀念那些“七大姑八大姨”坐在一起，“串亲戚”从初一串到初七的日子。现在别说过年回家不易，就算真的回去，小辈人也凑不齐。偶尔碰上了头，改为餐厅寒暄，我也必然会点“爆炒腰花”，以慰愁肠。

　　实话实说，猪腰不好处理，还挑人，大火爆炒就成了去腥臊气的不二法门。无论是北派鲁菜的爆炒还是南派川菜的火爆腰花，都要靠生猛的火、跋扈的油。最爱这“爆”字，在猛火的逼迫下，食材迅速断生，保留原味还能跟调料完美结合，于是火候掌握几分，爆得多少秒出炉，便成了师傅们牢记于心的“独门绝学”。在我家里，爆炒的腰花少不了浓油重口的调味，从酱油到豆瓣酱“轮番轰炸”，虽然刀功平平，时有麦穗“折损”，但味道坚挺，猪腰不老不僵，弹嫩的口感嫩滑、鹹鲜，牙齿上下打一下，抿出深厚的香气。后来去四川，吃了更“火爆”的腰花，薄片卷曲得灵巧感人，搭配说一不二的辣椒，吃到大汗淋漓。

　　眼下年将至，依旧没有腰花。菜品的命运跟人一样，也有高低起伏千回百转，时而高亢，时而沉寂，你可以不在江湖，但请一定心怀天下。