鲁迅是怎么过大年初一的?在鲁迅五十五年的人生中,我选取了几个春节第一天,来呈现一下鲁迅的大年初一。
一九○○年大年初一,已在南京读书的鲁迅回到家乡“去三味书屋向寿镜吾先生贺年”;第二年初一那天鲁迅仍然“往寿镜吾先生家贺年”。一九○四年鲁迅已在日本留学,那年的正月初一鲁迅从日本给弟弟周作人寄去了“书刊杂志十一册及相片一张”,内有《生理学粹》、《新小说》、《浙江潮》、《旧学》以及鲁迅自译的《月界旅行》、林译小说《战血余腥录》等,这些书刊都对远在家乡的二弟产生了深刻影响。
一九一八年的“旧历元旦”,已在北京教育部任职的鲁迅“午后同二弟览厂甸一遍”。一九二二年大年初一那天,鲁迅“编定《爱罗先珂童话集》并作序”,在序中鲁迅表达了既要展开“童心的,美的,然而有真实性的梦”,又要“不至于是梦游者”。一九二五年的大年初一,鲁迅“作《风筝》”并“自午至夜译《出了象牙之塔》两节”,在劳作中度过了农历乙丑年的第一天。一九三三年初一这天鲁迅“为望月玉成书自作诗一笺”,又“为内山完造书自作诗《二十二年元旦》一笺”并寄赠臺静农,还“为好友许寿裳书《无题》(惯于长夜过春时)一笺”,在挥毫抒情中迎来了新的一年。到了一九三五年,初一这天鲁迅写了两封信:一封是给杨霁云的,信中表示“借口新年,烹酒煮肉,且买花炮,夜则放之,盖终年被迫被困,苦得够了,人亦何苦不暂时吃一通乎”;一封是给李桦的,着重谈了对“木刻创作的内容、技巧和承继中外美术遗产等问题”,强调“技巧修养”须与“内容的充实”并进,并期待在中西画法融合中“创作出一种更好的版画”。
鲁迅的大年初一,既有尊师友弟的温润,也有逛街弄墨的轻松;既有不懈创作的辛苦和艺术思考的严肃,也不乏享受“吃一通”和夜放花炮的乐趣──毕竟鲁迅也和我们一样是普通的人啊。