你永远知道第一次是什么时候，对吧？但你很少知道最后一次是什么时候。You always know when it's your first time, don't you？ But you rarely know when it's your final time.

　　在书上看到这句话时，淡淡的惆怅爬上心头：第一次做某事的经历，伴随着新鲜与兴奋，总能在意识之海中留下明确的波澜。而我们往往不能预知现在正在做的事，此后会不会再做，只有许久之后再忆起时，才会幡然醒悟──噢，当时竟然是此生最后一次了……

　　最先想到的，学生时代的毕业和工作之后的离职。同学与同事的朝夕相处，就在那一刻终止了。总觉得之后还会继续保持联络，但随着环境的变化，新的同学与同事、新的环境与挑战逐渐占据了自己的全部注意力──许多人先后从自己的人生剧本中逐渐淡出，先是失了联络，再后来就是被尘封被遗忘。如果当初知道是“最后一次”，应该会更依依不舍、更有仪式感地正式道别吧……

　　但，那样是好事吗？可能也未必。如果加上“永远”这个定语作为乘数，一个原本普通的告别，悲伤就会被放得很大，那样的生命应该会被连续不断的哀愁与遗憾填满。

　　当时未能确定的原因，多是怀揣着“来日方长，未来定会再相聚”的信心，甚至汉语中的道别都是“再次相见”的“再见”二字。相比起冰冷决绝的告别，带着渺茫的希望期待未来，似乎容易接受一点。