今年在湘西过春节。大年初一,去了蝴蝶寨。这个村寨行政上隶属湘西州首府吉首市,地理上在矮寨镇东部。矮寨大桥是湘西交通现代化的标杆,在镇东竟藏着这么个世外桃源般的传统村落。
村子不大,村口流淌着洽比河。此河乃湘西名川,源于保靖县境内的吕洞山,汇入峒河。“洽比”是什么意思呢?《诗经》中有“洽比其邻,昬姻孔云”之语,但查地方文史,“洽”在苗语中指水多而洄漩,村子又名中黄村,是列入中国少数民族特色村寨的苗族村落,而洽比河又是弯弯绕绕的。
村口一株古树,树对面是个碾房,皆为旧时乡村的标配。村里的房子依山而建,布局紧凑,高低错落,一间衬着一间,朝向、形制并不齐整,仿佛要把山脚这点空间见缝插针地全部用尽。据介绍,这里有清代民居五栋,民国时期的三十五栋。最可观的一所是民国时四省边界最大的乡公所,立在建筑群中,像族中拄枴的老辈,威权已失而气势尚在。
春节期间,游人很少,“洽比河市集”只剩了布幌子,娱乐项目也停了。村里住户不多,大约一半的房子有“铁将军”把门。我们沿着窄窄的石阶往山上走,穿行在菜地之间,欣赏山树林泉的本来面目,尽享冬日幽静。快下山时,村民开始生火做饭了。劈柴燃出的薄烟从屋顶弥散,雾笼半空,山色沉黛。这些年,“烟火气”这三个字广受追捧。而真正的烟火气是有层次感、颗粒感的。
蝴蝶寨里这烟火气,浓淡层次就很分明,从这家屋后走到那家屋前,气味都有细微差别,或许是火大火小、柴木不同的原因。细细嗅,烟火气里夹着别的味道,有饭香,有油香,这是大柴灶煮饭炒菜特有的。还夹着一种别处没有的肉香,那是因为湘西人家堂屋的火坑上、厨房的灶上常挂着经受烟熏火燎之苦的腊肉。古村落里的烟火气就这样丝丝缕缕地描出生活令人踏实的一面。(湘西春节行之一)