坐火车到北京，在抵达北京西站前不远的地方，一条小河旁边聚集了许多垂钓玩乐的人，他们拿着渔网鱼竿，在附近看起来玩得很开心。北京气候干燥，河流少，一条小河就成为他们周末的水上乐园。

　　想起贵州一位朋友讲过的故事。他从遵义的一个小县城初到武汉大学读书时，与同学游览东湖，打卡长江，武汉东湖曾是亚洲最大的城中湖，而长江在武汉的江面宽度最窄处也有一公里。原以为家乡的河很宽，湖很大，走出去才发现，家乡的大河比之长江就是小溪，家乡的大湖在云梦泽之地也只算得上水塘。

　　以前由于地域的拘囿和信息的闭塞，我们可能认为全天下的河，都像自家门口流过的那条河；别处的山，都和家乡的山一般高；各地方的餐食，也都是家乡饭菜的口味。明代书画家董其昌说，画家六法中唯“气韵”不可学，然而亦有学得处，便是读万卷书行万里路，才能变得眼界开阔，“胸中脱去尘浊，自然丘壑内营”。

　　湘鄂交界的药姑山有药材上千种，有天然药库之称。今天游客去药姑山，当地人肯定会介绍，李时珍曾挽着药篓在药姑山采药，并于那里留下“药姑山上百草全，只差甘草与黄连”的话语。《明史》记载，李时珍“穷搜博采，芟烦补阙，历三十年，阅书八百馀家，稿三易而成书，曰《本草纲目》。”如果李时珍没有走遍祖国山川河流遍尝本草，而只是在他的老家蕲春收集药物，那么他可能天下草药只识蕲春艾草，便不会写出在中医学有着广泛影响的《本草纲目》了。

　　从二十一岁正式出游，到五十三岁归家，徐霞客东到浙江的普陀山，西至云南的腾冲，南到广西南宁一带，北至天津蓟州的盘山，足迹遍及大半个中国，直到晚年“两足俱废”才罢。孤筇双屦看尽大山大河，穷河沙，上昆仑，历西域，他最后才欣慰“死不恨矣！”