我是一个艺术爱好者，经常流连剧场、博物馆或艺术馆，有时爱与同道中人谈论艺术，但更多时候爱自行欣赏。原因十分简单：艺术是个人喜好，十分主观，难与他人不谋而合。因此，我经常听到一些人在剧场表演散场，或是观赏某个展览之后，互相提问：“你明唔明刚才那个戏／那幅画讲咩？”诚然，不少观众或艺术爱好者都很关心一个问题：是否看得明白。这就是艺术最有趣和最吊诡之处。最近我观赏香港话剧团本剧季的压轴主剧场演出《缠眠》，又令我勾起以上的情景。

　　《缠眠》是二○二三年诺贝尔文学奖得奖者、挪威作家约恩．福瑟的剧作。约恩的小说或剧作都有其特色，后者大多以非叙事性形式书写，着重呈现文字质感和意境，借此引发观众的想像空间。简单而言，约恩并不以戏剧形式说故事，而是在剧场以表演形式展现诗篇。《缠眠》中的角色都没有明确姓名，只以“第一位年轻男人”或“年长女人”作为角色代号。明显地，剧作家不想给予角色既定身份，只作为象征符号。全剧发生在一个家居空间，角色自由进出，不受时间或物理限制。

　　全剧的主要串连脉络，就是一位“年长女人”的晚年回忆，或是她在睡梦中的一片遐想。以我的解读来看，剧本描写了一个居所，曾经先后住着两对夫妇。首对夫妇并没有养育儿女，夫妻二人劳碌奔波，其后离婚收场。另一对夫妇养育了儿女，但是儿女成年后各散东西，夫妻晚年只有自行养老。全剧的对白或话语不多，都是片言只语，角色们来来去去，营营役役，彷如真实的人生写照。

　　《缠眠》的书写目的并不在于叙事，而是在舞台呈现具象化的诗篇，让观众自行联想、牵连。有些演出不会让观众即时看得明白，甚至明不明白不太重要，只要用心感受，便可回味。