最近Netflix上最火的影片，莫过于英剧《混沌少年时》（Adolescence）。而这部英剧最大的卖点，则是一镜到底的拍摄方式：系列短剧总共四集，平均每集时长都在五十五至六十分钟左右，你可以想像这样的长度，都以“一镜到底”的长镜头拍摄方式来展现，其制作难度之大。

　　不过，《混沌少年时》的故事是否真的适合“一镜到底”呢？一部影视作品的形式与内容，究竟谁为主谁为次呢？在一般情况之下，这是一个毋须思考的问题——答案一定是内容为主，形式是为表达内容服务的。当一部影视作品，需要考虑这一点的时候，其实问题已然出现了。《混沌少年时》的故事虽然相当有深度，但并不复杂。如果不是一镜到底的表达方式，而是以传统剧集的剪接方式来表达的话，目前四集二百二十七分钟的内容，九十分钟，最多一百二十分钟就一定可以把故事讲清楚。

　　“一镜到底”带来的视觉上的猎奇，其实是以节奏上的拖沓为代价的。比如第一集男主角被押上警车送回警署的那场戏，观众跟随镜头在车上整整五分钟，看着警车从男主角家开到了警署。而这五分钟车上的戏份，只是警探在安慰受惊的男主角，男主角在背对镜头哭泣——甚至剪接师自己都感觉到了无聊，转而用音乐覆盖了车内重复且无效的对话声。

　　看完《混沌少年时》，我决定找回电影《1917》，来重新欣赏一下与内容相得益彰的“一镜到底”。