三月底，不少地方气温“大跳水”，头天还是三十五摄氏度的高温，次日便降至不到十度，天气预报模仿商场促销，形容这种断崖式下跌为“满三十减二十”。相较“这里多云”、“那里有雨”之类的直接陈述，这种用打比方的播报天气就有意思多了，传播效果也好，在街边等红绿灯时，听见一位刚从公园练完太极的老人对同伴说：“今天‘满三十减二十’，多穿点。”

　　作为一位天气预报爱好者，经常收听全国与地方的天气预报，顺带收集和学习一些有趣的能够“言以文远”的表达方式，比如形容气温变化大，除了“满减促销”还说天气“像开盲盒”“如过山车”；天气转冷，说“冷空气下周包邮云贵”“短暂的夏日体验卡即将到期”“阳光限量供应”；烈日暴晒，称“开启了空气炸锅模式”“马路变身铁板烧”；连续暴雨，说“本月雨水超额完成KPI”；云霞绚烂，则是“天空像开了十级滤镜”。

　　俗话说“一山有四季，十里不同天”，以前预报天气多以省域为单位，天气预报很难报准，有时预报下雨却晴天，预报晴天却下起雨来，大家就吐槽不如抛硬币决定带不带伞，或者因预报“局部地区有小雨”，吐槽自己经常位于局部之外。

　　现在手机天气小程序已经能精确到区县，预报更精准一些，这样提前知道下周倒春寒，防寒衣物就可以晚几日再收拾；明天有雨，今天就把明天的跑步量完成。更有经济眼光的人，根据掌握的晴雨信息还能“旱则资舟，水则资车”，进行期货营利。

　　每天收听天气预报，于我有一个略为矫情的想法，当一个一个的城市正在预报，心里有一个声音：这里是家乡，这里是读大学的地方，这里是工作居住的地方，这里是第一次出差的地方，这里是十八岁出门远行的地方……