如果，很有趣。当我们将“如果”轻巧地放在句首，它就可以成为一种提问，又或是另一种角度去理解世界的方式，它更是一种发想故事的工具。再平常不过的事情，只要加上一个“如果”，立刻成为了无限可能，简单如：如果我不是我，那会怎样？

　　最会运用“如果”的小说家，可能是史蒂芬．金。作为当代类型文学巨匠，他声称不是从剧情去逼近灵感，而是从假设切入：一个简单的情境，如果加入某个突如其来的变化，事情会如何发展？

　　史蒂芬．金的小说如是这样从极其平凡的场景开始，然后像滚雪球一样，将日常包裹在恐怖、超自然、情感与心理的交织之中。比方说，如果一位母亲与她的孩子，跟一只染上狂犬病的大狗一同困在车里，那会发生什么事？这个“如果”，成为了《狂犬库丘》。又例如，如果黑泽明《七武士》的情节来到一个小镇，而敌人不是抢农作的山贼，而是要绑走孩子的外来人，那会怎样？于是《黑塔》系列中的《卡拉之狼》就诞生了。

　　史蒂芬．金以“如果”的直觉问题出发，不断堆叠、翻转，最后写成令人难忘的故事。《魔女嘉莉》便是一个经典：如果一个从小被母亲宗教狂热压迫、在学校又被霸凌的少女，突然觉醒了强大的念力，会发生什么事？在那一个毕业舞会的晚上，一场精心设计的羞辱终于将嘉莉推向极限，她的念力全面爆发，小镇迎来一场血腥的末日……

　　“如果”让写作从模仿转向创造。它不需要你马上就知道故事的结局，只要有一个问题，就足以打开通往无数情节的大门。“如果”是因，故事是果。当你在日常中常常问“如果”（what if），又或“何不”（why not），你便不再是生活的旁观者，而成了故事的制造者。

　　又说，对我来说，史蒂芬．金最重要的一次“如果”问答是这样的，他说：“如果你想成为作家，两件事务必做到：大量阅读，大量写作。”