罗伯特．劳森伯格（Robert Rauschenberg）曾说：“绘画是我找到与自己相处的最佳方式。”艺术不只是表达，更是一种与内在世界对话的方式，而透过创作，艺术家学会倾听自己，学会独处，并以此突破固有边界，甚至改写历史。

　　那么，劳森伯格怎样改写了艺术史呢？他的经典之作《床》（Bed，一九五五）是一个重要的转捩点。在这件作品中，他打破了绘画与日常生活之间的界线，不再拘泥于传统画布的形式，而是直接将自己使用过的床单、被子与枕头作为创作媒介，将这些原本隐没在生活角落、极其私密的物件，转化成艺术。据说，劳森伯格创作《床》时，正值经济拮据，他买不起画布，便转向以日常用品作画。他坦言：“我只是用最简单的方式，将日常中那些不起眼的事物，转化成一种情感的纪录。”

　　在《床》中，我们看见抽象表现主义（Abstract Expressionism）那种强烈的情感与爆发力，同时也见到概念艺术（Conceptual Art）的萌芽。作品的表面布满乱中有序的笔触与色彩，却又保存着床单皱褶、棉被重量的痕迹。若你有机会静静凝视这件作品，脑海中或许会（跟我一样）浮现一连串破碎却真实的画面：夜晚的宁静、身体与床铺交融的温度、微不可闻的呼吸声……那些本属个人记忆的片段，经由劳森伯格之手，化作共感的情绪纹理。观者仿佛进入了一场并非属于自己的梦，而那梦里，却又处处熟悉。

　　劳森伯格以作品教导我们：艺术并不高高在上，它可以从任何角落诞生，而创作，也不是一定要在完美条件下才开始。有时候，一张旧床单、一条陈年被子，甚至一丝难以言说的失落与疲惫，都可以是创造的起点。

　　当你学会与自己对话，学会拥抱限制，或许也就能像劳森伯格一样，用生活画出一张可以让你发梦的床，在最意想不到的地方画出属于自己的历史。记得，哪怕没有画布可用，我们还可以找一张床单乱涂。