《水浒传》武松打虎，是这样拉开帷幕的：“当日晌午时分，走得肚中饥渴，望见前面有一个酒店，挑着一面招旗在门前，上头写着五个字道：‘三碗不过冈’。”这酒旗和五个大字，堪称是文学史上最有名的顶流商业slogan之一。

　　至于古人笔下的诗词，“碧疏玲珑含春风，银题彩帜邀上客”“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风”“山远近，路横斜，青旗沽酒有人家”……遥遥地望见旗子，就有了升腾缭绕的烟火，有了划拳猜枚的热闹，山水不那么寂寞，路也不那么艰难。

　　《清明上河图》里，或悬挂或飘扬，或垂立或横置的幌子、酒旗、匾额、招牌，林林总总，道尽了帝京繁华。按宋人笔记，“茶坊悬名人书画，挂四季花枝，插时新标牌”“香药舖以沉香雕作招牌，彩楼欢门”，各有特色，摇曳生姿，成为了商业兴旺、市井活力最好的风向标。

　　而且，不同地域的店招，也都打上了独有的烙印。江南水乡的蓝印花布酒幡，京津客栈的木质烫金匾额，晋商票号的魏碑大字，上海外滩的花式洋文，都绽放出迥异的美学之花。

　　最近，河北三河市被推上了热搜。当地的奇葩禁令，不许商家店招使用红、黑、蓝三种颜色。甚至蜜雪冰城变成了“绿雪冰城”，医院的“红十字”变成了“绿十字”。实际上，近几年来，类似折腾商家店招的事情，不少地方都发生过，迫令商家店招统一格式、尺寸、字体、材质，或像三河这样限定颜色。

　　管理者以“整齐美观”之名挥舞统一标尺，任性用权，明显踩过界，破坏了法治和市场规则，扼杀了个性与活力，也是对城市美学的粗暴摧残，与《清明上河图》的生动景象形成刺眼对比。须知，万家灯火各美其美的生命律动，才是一座城市最本真的表情。