在墨西哥这个以玉米、辣椒著称的国家里，还有一抹倔强的绿色身影，总能从荒漠的裂缝中探出头来。那些被我们摆在办公桌上的“多肉植物”，换个地方，就不止是烈日下笔挺的“刺儿头”，而是拉美人餐桌上痛快的救赎。

　　当然，墨西哥的仙人掌之所以能吃，还好吃，肯定跟别处不同。这类物种全球有两千多种，但能上餐桌的不过几种，像生长在拉美、南非、地中海一带的诺帕尔（Nopal）就是当之无愧的明星。体型扁平，边缘带刺，远看去就像一片片肥厚的耳朵。口感不同于其他兄弟们酸涩坚硬，反而爽口嫩滑，有点像升级版的秋葵。加上墨西哥干旱少雨位处高原，贫瘠的土地积攒了浓郁的风味，嗜酸嗜辣又恰好驯服了它微涩的特性。削皮去刺后，凉拌、炙烤、炖汤，就像再普通不过的一样食材，分分钟都能在后厨指点江山。

　　如果你置身于墨西哥的菜场里，会看见菜贩们手起刀落，把一片片“绿耳朵”浸泡在盐水中。主妇们则眼光毒辣，总能选出最嫩的那张。朴实的外表下藏着成熟的烹饪哲学：生拌仙人掌要加青柠汁、辣椒碎，酸辣逼出了植物潜藏的草本香，再混入鲜甜的番茄，简直是夏日恩赐。如果炖汤，就切条跟牛肉、豆子同煮，黏液融在汤中，反而给舌尖带来多一重的享受；若龙舌兰酒加仙人掌汁，一杯下肚，鲜活和包容能在喉咙里聚成一团火。最绝的是烧烤版，炭火上的仙人掌微微卷曲，淋点柠汁撒些碎芝士，最后捲到热腾腾的玉米饼里── 一口囊括两员大将，焦香裹着酸爽，比烤肉多了分野性，比蔬菜又多了层次感，是街头小吃摊永不言败的招牌。只有这时我们才懂，刺是为了保护温柔的心，大自然在荒漠尽头，会永远留下一片绿洲。