上周的专栏,提到我正在读阿瑟.克拉克的《城市与群星》,十亿年文明史在纸页间流淌,恍若触摸到银河彼端的脉搏。有趣的是克拉克大师在数十年的科幻创作和科技研究中,总结出了“克拉克三定律”:
定律一:一个德高望重的前辈科学家,如果他说某件事是可能的,那么他几乎肯定是正确的;如果他说某件事是不可能的,那么他非常可能是错误的。
定律二:只有一个方法能够弄清什么是可能的,什么是不可能的,那就是:稍稍突破两者的分界线,进入不可能的领域。
定律三:任何技术只要足够高深,都无法与魔法区分开来。
“克拉克三定律”不甚严谨,有一丝诙谐的成分,与其说是科学戒律,不如说是写给人类文明的情书──用理性为墨,以想像力为纸,在宇宙边界写下的预言诗。回想一下曾经看过的影视文学作品,那些坚持说某件事不可能的“权威”与“专家”,那些突破边界,在一贯认为“不可能”的领域中不懈探索的勇者,那些穿越回古代,用现代科技在古人面前施展“魔法”的穿越者……不正是“克拉克三定律”的文学投影吗?
想多一层,定律一的质疑权威,定律二的实证求真,定律三的不迷信超自然的“魔法”,相信科学的“技术”──三定律散漫不羁的表面之下,是闪烁着启蒙运动理性之光的精神内核。