刷视频看到网友吐槽浙江人养的“宠物”里竟然有“年糕”，不禁哑然失笑，原以为忘却了的记忆湧了上来。在我吃过的节令碳水中，年糕的名字最是老实。年糕年糕，过“年”时吃的“糕”嘛，又说寓意“年年高”。网上说“每个浙江孩子都逃脱不了年糕”，一过年，年糕就要霸占餐桌好久。既然吃的时间长，保存方法就十分重要。年糕的标准储存法是浸在水里，而且每天需要换水，状若养鱼，所以又叫“养年糕”。

　　年糕浸泡在水中，一来隔绝空气，防止腐坏；二来增加湿度，免于乾硬开裂，还能长时间保持洁白柔润的卖相，可谓一举多得。吃时，捞出几条来便可。网上秘笈还说，养年糕需用“冬水”，过了立春，就是暖和的“春水”，便存不住年糕了。

　　我印象中儿时常吃的年糕，和如今网上图片里的一样，扁圆柱形，两头椭圆，一副很温驯的样子。此为“水磨年糕”，最是Q弹软糯。年糕的吃法很多，用梭子蟹去炒，大概是最高端的一种，家常多用肉片、笋片、韭菜，再普通一点，是和咸菜一起炒，也别有风味。炒年糕的咸菜在我老家又称“踏缸菜”，大白菜做原料，把菜铺在缸里，撒上盐，铺上菜，然后用脚踩一通，再一层盐一层菜，踩，直到菜被踩实，卤水泛着微沫渐渐浮出。和泡饭一起煮，又是一种家常吃法，如果是加了一点猪肉的菜泡饭，就更香了。还有在蒸饭时直接放上几片年糕的，这是资深的年糕爱好者，他们不需要任何菜的辅助，只想静静享受原生态的年糕美味。

　　年糕的传统做法是在石臼里捶打，而今除了特意追求古意，都是机械化生产，但打年糕衍生的俗语依然流行，如“黄胖摏年糕，吃力不讨好”。黄胖，或说肝病，或说钩虫病，得病者体虚无力。这句话鲁迅给周作人的信中用过，解释为“出力多而成绩恶”，可谓精当。