上回说到，莫奈《干草堆》系列的意义，从来不只是“重复”，而是“不可能的捕捉”。

　　莫奈选择了最平凡的题材，也就是几堆农夫晒谷的稻草。这些稻草堆，本身毫无神秘，甚至可说是农村生活中最不起眼的景物。然而，正是这种平凡，使莫奈得以将注意力完全集中于他真正想画的东西，即那无法用手触摸的光，以至光所指涉的气氛、时间，还有感知的流动。

　　我们总以为，看见一件东西，就等于理解它。但莫奈提醒我们：看见的，只是现实的碎片。每一个瞬间的光影，都在偷偷改变我们的视觉印象，而我们，往往察觉不到。莫奈一次又一次回到田间，不是为了画出更多干草堆，而是为了寻找那些平常人“看不见”的东西。

　　我们习惯用“记忆”去填补“看不见”的空白，于是我们自以为看懂，但实际上只是放弃了深入。莫奈用“系列”的方式，迫使自己，也迫使观者，不得不深入地细看这种变动。

　　《干草堆》不只是一系列风景画，而是透过一个“系列”而引导的一次关于知觉的探索。朝霞时，干草堆是粉红与金黄交错的柔软；正午时，烈日让它们变得几近白亮；傍晚来临，红紫色的光从天边洒下，将稻草染成火焰；而当雪覆盖大地，它们又沉浸在灰蓝与银白的世界里。莫奈不是画二十五幅干草堆，他画的是二十五种光的表情。

　　创作的执著，有时近乎痴狂。莫奈曾经在户外同时摆放十多个画布，随着光线变化，他便可以迅速更换画布，只为追赶那稍纵即逝的色调。他知道，某些光影只会出现几分钟，错过了，就只能等待不知会否重临的下一个机会。

　　于是我们又可以这样想：或许，干草堆不是主角，光也不是主角，而真正的主角是“变化”。那难以名状的“变化”，是那种我们从不察觉，但却真实存在于世界的微小差异，这就是莫奈让我们看到的“真实”，同时是他努力展现的真实之美。