二○二五年四月三十日晚上八点半，在通讯史或媒介史上，都值得记上一笔。这一天，中国电信杭州分公司发出了最后一份电报，全文二百七十六个字，收报人为“广大市民朋友”。这一天，是杭州电报业务的最后一天。据报道，这一天之后，内地保留发电报业务的城市只剩下北京。

　　人类历史上第一封电报发出于一八四四年。于国人而言，电报是舶来品。中国内地第一条电报线路开通于一八八一年。杭州的电报始于一八八三年，迄今已跨越了三个世纪。在我小的时候，用电报传递信息还比较普遍。家中老人常念叨的一句话是：你以后到远地方去念书去工作了，要多给家里写信，急事就拍电报回来。等我真的到了“远地方”读书，长途电话已很方便，电报失去了用武之地。

　　在手机大张旗鼓进入大众生活的前夜，一度风靡的BP机与电报有几分相似。一九八三年上海开通内地第一家寻呼台，恰好在杭州有电报之后一百年。没几年，“汉显机”问世了，狭长的屏幕上能滚动出几十个汉字，宛如今天的弹幕，更像随身携带的电报。

　　传播学认为，媒介即信息。媒介还深度影响甚至决定着文法和文体。刻在龟甲牛骨上的古代文字十分简练，即与材质特性及刻写之艰难有关。电报是按字收费的，我印象中一个字大概一毛多钱，为省钱计，电报的内容尽量简洁，一个字能讲清楚绝不加第二个字，这样的文字密度和硬度都很高，别有一种美感。作家海明威的文字以简洁有力著称，也被称为“电报体”。

　　三十多年后的今天，电报的实用价值几乎彻底退出了生活，作为通讯技术的电报渐渐消失了，电报的审美意义却会以“电报体”的形式继续流传。同时，作为通讯变迁的见证，拍电报或许还会成为文旅体验项目。看发报员以“滴滴答答”的旋律讲述光阴的故事，就像看“锔瓷”匠人在碎瓷上缀补过去的时光，岁月流逝中的暖意扑面而至。