无论是在文字或视觉的创作里，“森林”都是一个强烈的象征，它就像真实的森林一样，既存有丰富的活力，又是刺激的、危险的、无法言说的。

　　在文艺的森林里，满布扭曲的树影、陌生的声音，以及，某段难以回顾的童年记忆，而对于马克斯．恩斯特（Max Ernst）而言，他的那片森林又是真实的指涉，是那一片德国布吕尔城外的树林，也是他童年梦魇与想像的源头。

　　恩斯特曾说，“森林既令人着迷，也令人恐惧”，于是，我们又可以从他的《森林与鸽子》（Forest and Dove，一九二七）一画，窥见这位超现实主义大师如何将恐惧转化为作品，又如何在失落中重塑叫人着迷的自我。

　　在《森林与鸽子》，一只形似儿童笔下涂鸦般的鸽子，蜷缩在幽深晦暗的森林之中。那鸽子不是圣灵，也不是和平的象征，是恩斯特自己，是那个在森林阴影下长大的孩子，也是那个经历战争、失去父亲、与世界格格不入的灵魂。

　　在这里，森林并不温柔，它在画布上盘绕如妖物，更是带有锯齿的妖物，似要吞没这只无助的鸟。树的肌理厚重而立体，那是恩斯特独创的“刮擦技法”（grattage）造成的。每一道痕迹，都像是记忆的刮痕，反复、深刻。

　　这不是一幅关于大自然的画，而是深层心理的再现：画中隐约见到天空，却没有方向、没有深度，鸽子淹没在视觉的压迫感之中，牠没有飞翔的姿态，只能静默地等待。

　　但，就在这静默的等待中，我们看见了一丝“不被吞没”的力量。那是一种童真的纯粹感，仿佛象征着生命力，以至复活。这一只小鸟，代表了一种来自创伤深处的凝视，而恩斯特要让我们明白，创伤不只是崩毁，也可以是重构自我的开端。

　　在恩斯特的创作宇宙中，这一只鸟是关键的象征，是恩斯特创造的替身，更是死亡与再生的代名词。这一只鸟，不是一般的自然世界中能够找到的鸟，恩斯特甚至赋予了牠一个独有的名字，那让我下一回告诉你们。