对每一朵花而言，“花期”就应该有两个，一个是怒放时让人心头一颤的风景，而另一个，则是落于盘中一抹惊鸿的味道。在“吃花”的历史中，玫瑰早已一枝独秀，“吊打”同期选手，桂花、茉莉和薰衣草也后来居上，争相出头；可在我心中，山茶花也该有自己的一方天地，放到盘中，是最清雅的一笔。

　　确实不知道这朵花何时完成了“跨界”，等再回首，已是云南人笑着举起茶碗，对你说句“别来无恙”。山茶花是云南餐桌上的常驻嘉宾，从花茶、到花蜜，再到天马行空的创意料理，当北方的枝头还在跟倒春寒死死较劲，云南的山茶花早开得肆意泼辣。古人总说它是“花中娇客”，殊不知到了山高水远的滇西，唯有这棵树长得粗壮挺拔，连开出的花都耀眼华丽，最甜不过蕊中蜜。但看和吃不可兼得，若是采摘，就要专挑那些含苞待放的，这时候香气最浓，等入口，也最脆嫩。

　　山茶花入馔的精髓，就是温柔以待。这花难伺候，油炸温度过高会苦，炖汤火候大了要烂，真的得靠对脾气秉性瞭如指掌，它才能回报你销魂蚀骨的香。新鲜的山茶花瓣适合凉拌，酸辣中的回甘，几筷子下去，胃口全开。等再过段时间，做成糯米粥就是实实在在的“秀色可餐”，花瓣只需翻几个身，温热中便渗出似有似无的蜜香，花香和米香纠缠不休，像极了偶像剧里的慢热桥段。如果想更猛烈一些，也可以直接转机去济州岛，山茶花换名叫做“冬柏花”，野心蔓延成了烧酒，抿一口，舌根连着鼻腔炸出一股浓墨重彩，喝得人精神抖擞。

　　山茶花，也许到现在都没亮出自己的底牌。每次见到都有不同面貌，有时端庄有时狂放，果真，能从雪里开到碗里的花，都是狠角色。