在广州家旁的城中村里，有一家发廊在做特价优惠，只消三十多人民币，就可以享受一整套洗剪吹服务，尽管风雨大作，我还是走进城中村里，想占这便宜。

　　店里早已人满为患，湿滑的地面，乱飞的苍蝇，泛黄的墙壁，梳着各种颜色、各种造型头发的发型师站在一旁，我被随意地安排在角落的一个座位。尽管年龄看起来都是二十出头，但发型师大概分成两种“等级”，高级的是理发师，负责给客人剪发，被尊称为“老师”，另一种则只负责洗头，一般被称为“小X”。等了半小时，其中一位“小X”终于开始给我洗头，他与旁边的同事都是○二年前后出生，却感叹着“年纪大了，不能再像前几年那样想玩就玩了。”

　　很快洗完头，我又被安排在一旁，各种老师似乎是忘了我，直到头发自然晾干，也没有人为我理发。过了许久，一位染着黄头发，可外表却挡不住岁月痕迹的大姐走到我面前，问我是否已经理完，答曰还未开始，于是她尴尬地找来了一位“老师”，为我快速搞定了理发流程。理完髮，我才注意到，这位大姐仅是一位洗头工，似乎我被分配到她手下，而她却忘记为我洗头。理完后，小X过来为我洗头，不满地对大姐说“蓉姐，这不是你的客人嘛？”蓉姐笑着说，“我也给他洗过一次头啦。”我并未做声，小X却说，“蓉姐，你是不是老年痴呆了，记错人了。”“有些话不能乱说！你们也会有像我这个年纪的一天。”

　　城中村里，小X很多，但多年之后，他们也大多会变成“蓉姐”。