“五二○”与“五二一”因谐音“我爱你”，是近来年轻人喜欢结婚登记的热门日期。今年，伴随内地新修订的《婚姻登记条例》施行，婚姻登记打破当事人户籍限制，内地居民无需专程返回户籍地，也不必再出示户口簿，凭本人居民身份证，便可在任一婚姻登记处办理结婚登记，为新人省去不少“为爱奔波”的麻烦。

　　中国香港与一些海外地区没有户口簿的概念，在内地它却是经常要用到的重要证件，全称是居民户口簿，由公安部製发，具有证明公民身份状况以及家庭成员之间相互关系的法律效力。生活中，子女建档、落户上学、房产交易、亲属关系证明与遗产继承，以及新规实施前的婚姻登记，都需要户口簿。以前一些小说与影视剧里，当父母反对子女的婚姻，作家与编剧经常设置把户口簿藏起来这样的情节。去年热播剧《小巷人家》里，庄筱婷就因父母反对，偷偷拿走了家中的户口簿与林栋哲去民政局登记，令母亲十分生气。这部分是上世纪的故事，如果庄筱婷与林栋哲今天去登记结婚，再不用偷户口簿了。

　　翻开每家的户口簿，首页就是有关“户主”的登记，包括姓名、户号、住址等信息。曾经不管一个家庭是否做生意，人们习惯称家里主事的人叫“掌柜”，与掌柜有相近意思的称呼是“户主”。户口簿除非遗失，一般不会更换，如更换多是立了新户或是要更改户主，伯父当年结婚成家后，单独另领了户口簿，二十几岁的他成为新户的户主；而前几年祖父逝世，爸爸接替他成为了我们家新户口簿上的户主。

　　作家对男人什么时候意识到自己长大有不同的书写，有的写父亲吸烟，开始多抽取一支递给儿子，有的写父亲喝酒，主动给儿子也倒了一杯。如果让我来写，我觉得一个人突然成了户口簿上的户主之时，会产生更大更直接的冲击，以后家里大小事情都要定主意，就不能再“躺平”了。