如果你看不懂西班牙画家米罗（Joan Miró）的画，或许可以先从《农场》这一幅画着手。《农场》是米罗的根，是他情感的原点，指向那一片他不愿遗忘的乡土。

　　《农场》画于一九二○至一九二一年间，画面像版画一般缺乏视角的深度，但内容却细致得令人炫目：从地上的蜗牛、小草、树枝，到路上的小狗、脚印、水桶，至画面中央笔直耸立的尤加利树，以及更多更多，每一件事物都有自己的位置，又与彼此构成和谐的存在。

　　米罗说，《农场》是一张“我把我对乡间所爱的一切，都放进去”的画，他没有画自己，而是画下他爱的那些事物，成为了一幅无需自画的自画像，画出了那一段他与土地紧密连结的青年时期，也是他与土地最靠近、也最单纯的时光。

　　当然，《农场》是一张风景画，但它也是一张记忆的索引。那些动物、工具、树木与小屋，就像潜意识里的符号，每一个细节都承载情感，而米罗以一种近乎执迷的方式，将这些情感用图像保存下来。他不是写实地记录当时的场景，而是透过视觉将感情与记忆压缩、堆叠、拼贴，以至陈列，直到整幅画像一场有阳光照进来的梦。在这梦里，空气有光与温度，但也有些什么是无法言说的，比如乡愁，比如对于都市的疏离，比如，那种知道自己“再也回不去”的感觉。

　　在《农场》里，那棵尤加利树是一个视觉上的锚点，它立在画面中央，不动如山。若说这画是米罗的内心风景，那尤加利树很可能就是他心里的一种坚持，即一种深知现实残酷却不愿妥协的倔强。

　　尤加利树不是为了装饰存在，而是为了让这幅画有“根”，这让我想起米罗后来在巴黎的处境，在那个充满立体派与超现实主义的城市，《农场》显得过时、过重，也过于私人。画廊主甚至提议将它切割卖出，而米罗拒绝了。这样的坚持，是一种不被理解的孤独，也是一种自我诚实的自信告白。