四大名著有哪些倒霉蛋龙套?《水浒》里的何涛算一个。前去抓捕智取生辰纲的晁盖等人,不料“内鬼”宋江通风报信,何涛自投罗网,全军覆没,自己也被“活阎罗”阮小七割掉两只耳朵。施耐庵还不忘揶揄一番:“官兵尽付断头沟,要放何涛不便休,留着耳朵听说话,旋将驴耳代驴头。”
其实,正如何涛自己所说:“小人奉上命差遣,盖不由己,小人怎敢大胆,要来捉好汉?”他本来因为缉捕误时,被府尹在脸上刺字,结果耳朵又丢了,官匪两边,都拿他这颗“驴头”,当成初级厨师练习雕工的冬瓜一般。可怜的何涛。
还有更惨的,是个名副其实的无名小卒。《三国》第六十三回,讲的是“张翼德义释严颜”的名场面。张飞奉命领兵入西川,在巴郡遭到刘璋部将严颜的阻挡。张飞派一军士前往劝降:“入城去说与老匹夫,早早来降,饶你满城百姓性命,若不归顺,即踏平城郭,老幼不留。”军士到了严颜面前,原话复述,严颜大骂张飞匹夫无礼,唤手下把军士割下耳鼻,放回。
劝降不成,张飞故意施放假情报给严颜的探子听到,诱严颜上钩,设下埋伏,将其生擒。大帐之中,张飞使出了宋江劝降呼延灼、彭玘的路数──“下阶喝退左右,亲解其缚,取衣衣之,扶在正中高坐,低头便拜”。人敬我一尺我敬人一丈,严颜欣然归降,愿施犬马之劳。两人携手出入,把酒言欢。小卒的耳朵和鼻子,权当下酒菜了。
上世纪二十年代,奉系张学良与国民革命军张发奎,在河南激战,死者累万。几十年后,张发奎在台湾拜访软禁中的少帅。二张互诉仰慕,相逢一笑泯恩仇。
历史学家唐德刚写道:“当年的数万冤魂就算是白死了。”小卒们的耳朵,是听不到名将们爽朗的笑声了。