读莫言的小说《丰乳肥臀》，里面那个“村里手艺最好的木匠”，名叫“尊龙”；不一会儿，又有一个乡镇供销社的售货员，名叫“栾平”。尊龙是华裔电影巨星；而栾平是《智取威虎山》的反派，虽然是一个配角，在六七十年代的中国内地，却也是家喻户晓的级别。

　　想来，莫言写作的时候，可能正着迷看电影。从荧幕剥下名字，顺手一贴，人物便在纸上立了起来。这在小说情节之外，额外平添了一丝趣味。荷里活大片与红色样板戏洇染一体，帝王宫廷与土匪巢穴打通地道，这与《丰乳肥臀》的光怪陆离十分契合。

　　给小说人物取名字，是作家最大的特权之一。在自己的小说里，作家的权威比女娲还大，可以随心所欲地“造人”。从生活里将一块泥巴信手拈来，捏出不同的形状。而读者撬开这枚彩蛋，就得以窥见作家藏匿其中的狡黠笑意，抑或良苦用心。

　　刘震云将这种狡黠玩到极致。《手机》里的“彩云”，是他嫂子的名字；《我叫刘跃进》里的“刘跃进”，则是他的表哥；《故乡天下黄花》的“屎根”，是他另一个表哥的乳名。小说的市井、乡土气息，扑面而来。

　　这起名之道，是一场文字游戏。作家们俯身于生活之河，随手捞起一块鹅卵石，稍加打磨甚至原封不动，便砌进小说的墙里。它藏着作家对世相的洞察与解构，也藏着他们对笔下世界的顽皮深情。

　　但有些名字的由来，偶然得近乎无厘头。作家李英儒上世纪五十年代写作小说《野火春风斗古城》时，忽然在灯下停笔，问在旁边织毛衣的妻子：你说给叛徒取个什么名字好呢？妻子随口说：就叫“高自萍”吧。她没有交代由来。于是，这个名字后来就印在小说里，搬到荧幕上，几乎是与“栾平”齐名的反派。