每一座城市都有台阶。有的位于河边、湖边、海边；有的位于通衢大街的路边、宫殿的门前、广场的周围；有的位于胡同小巷的交叉口，或是某个街心小公园的角落。它们衔接着安静与喧嚣、狭窄与开阔、山与水、高与低，等一个路人歇脚，等一杯咖啡降温，等一场黄昏沉入街景。

　　某天，在东京，路过新板桥地铁站旁边的一处台阶，我蓦然想起几年前在香港工作时，好几次坐在湾仔克街附近的一个小台阶──也是这么窄窄的、陡陡的──吃着一餐从附近茶餐厅打包的乾炒牛河。

　　每到一处，我总会刻意寻找一个台阶坐一坐。不是因为走累了，而是因为那一坐，就像进了一座剧场。眼前的车水马龙、行人鱼贯，没有启幕，无需彩排，也没有结尾。而我恰好买到了最前排的票。

　　而且，每一个城市的台阶，都有自己的节拍。巴黎蒙马特高地的圣心教堂前，台阶像一张展开的信纸，寄满了游客的叹息与街头艺人的歌声。伊斯坦布尔的台阶，是一部历史的断简残篇，嵌在老街和涂鸦间，上面仿佛一层层叠满了罗马骑士、希腊诗人、威尼斯富商、东正教牧师和土耳其帕夏的脚印。我每次都盼望会偶遇一位卖“鉢扎”的小贩，但一次都没实现。而东京的台阶，更像是悠长假日的留白。这些台阶懂生活，也懂艺术，它们不只是用来走的，还能用来冥想、做梦。

　　台阶不讲效率，不争高度。不高，却将尘嚣稍稍隔在脚下；不平，却托起一份从容的心境。它提供一个递进的视角，让你能跳脱匆忙，短暂停驻，按下生活的暂停键。你不需要和它说话，它也不会问你从哪里来、要去哪儿。风景未必惊艳，但生活，就在身边。你只是坐一坐，风吹过，阳光洒落，时间就慢了下来。