一九四○年，正是抗战局势紧张之际，物资紧缺。陪都重庆又时常遭到日寇大轰炸。战前每天出报二十几版的《大公报》，此时每天减少为一大张四版。但即便在如此艰难的情况下，《大公报》仍在每天第四版挤出半版留给《战线》副刊，成为文艺抗战的重要阵地。

　　就以当年十月下旬的《大公报》为例，刊载了萧干的通讯《轰炸中的伦敦》《滇缅路开放前的一瞥》，碧野的散文《草原上的夜祭》，老向的童谣《募寒衣》。而二十一日和二十五日，分别刊出了穆旦的诗《出发》和《原野上走路》。

　　穆旦用白描的手法，精细刻画了青年学子们出发时复杂的情绪：“千里迢遥，春风吹拂，流过了一个城脚／在桃李纷飞的城外，它摄了一个影：／黄昏，──寒冷，── 一群站在海岛上的鲁滨孙／失去了一切，又把茫然的眼睛望着远方。”

　　但青年人的蓬勃朝气，是挡不住的。祖国的风光和淳朴的民风，时时拨动穆旦的心弦：“在清水潭，我看见一个老船夫撑过了急滩，笑……／在太子庙，枯瘦的黄牛翻起泥土和粪香／背上飞过双蝴蝶躲进了开花的菜田……”“一面玻璃园镜对着鲜艳的水果／一个半弧形的甘美的皮肤上憩息着村庄。”

　　国破山河在，城春草木深。穆旦绝不忘记自己的使命。微澜底下湧巨浪，穆旦从恬淡田园看到了民族奋斗的伟力：“我们走在热爱的祖先走过的道路上／多少年来都是一样的无际的原野”，“我们不能抗拒／那曾在无数代祖先心中燃烧着的希望／这不可测知的希望是多么固执而悠久／中国的道路又是多么自由而辽远呵……”

　　一九四二年，二十四岁的穆旦再次从昆明出发，投笔从戎，穿越茫茫原始雨林，奔赴印缅前线，保卫祖国。