塞尚画蒙圣维克多山，画了又画，一共数十幅，有时用油彩，有时用水彩，有时在阳光强烈的正午，有时在空气清澈的黄昏。他选择不同角度，或在他兄弟的庄园，或在比贝慕斯的矿场，又或是在他晚年的工作室窗前。但，无论从哪里望去，画面里，总有那一座山。

　　蒙圣维克多山，塞尚称为“美丽的主题”。那不是寻常的风景写生，而是一种凝视，是艺术家一再回返的信仰实践。塞尚不是要捕捉一座山的瞬间轮廓，而是想在重复中发掘某种永恒。他的画作不显示季节，也不标记时间，仿佛不存在于某一刻，而在所有时刻里同时存在。

　　塞尚说，他要在绘画中“寻找秩序”。一而再再而三地凝视同一个对象，说不上执著，更像是一种修行。每一次作画，他都略作改变。改变的，不只是光线和构图，更是他观看的方式。他不可能改变山，却让自己看得更深，看得更准。画到后来，山不只是地貌，而是色块、结构，也是节奏。

　　当你每天都看同一座山，它会开始改变吗？不，那是你改变了。你开始察觉那些忽略了的细节，那些在第一次观看时不曾被发现的层次。这就是艺术的凝视。

　　对塞尚来说，蒙圣维克多山不只是一座山，更是一个可以供他不断重看的客体。越画，他越接近一种抽象的真实，那是形而上的结构，是构成万物的秩序感。塞尚以色块，将山分解成不同的面，又将它们重新组合成一个更有重量的整体。数十幅同一主题的画作，不仅让我们看到一座山，也让我们看到观看者的思考与感受。

　　在塞尚的《蒙圣维克多山》系列，我们看到一种“无数次凝视”之后而来的平静。那不是初见的惊艳，而是一次次凝视以后，对同样的事物所产生既不一样却又一致的体会。

　　塞尚说，他不是画眼睛所见，而是画心里所感。那感觉，唯有在一遍遍凝视中，才能慢慢浮现，正如我们看见日常的美。