父亲节将至，本期带读者走近中国美术馆的“镇馆之宝”─罗中立的油画《父亲》（附图）。这幅创作于一九八○年的作品，以其震撼人心的写实力量，重新定义中国农民的形象，更成为“父亲”这个称谓的视觉诠释。当我们的目光与画中那位老农相遇时，看到的不仅是一张饱经风霜的面容，亦是千千万万中国父亲沉默而坚韧的背影。

　　一九七五年除夕，罗中立发现在他家附近的粪坑旁，有一位老农─也就是画中这位父亲形象的原型，坐在扁担上，日夜守着粪坑。那个场景深深烙印在罗中立的心中。五年后，当他在四川美院就读时，这个画面化作一幅震撼画坛的巨作。

　　在此之前，鲜少有普通人以这样的肖像形式在绘画中出现。“父亲”的脸占据了这张尺寸并不小的画作的大部分空间。画中老农古铜色的脸庞上，每一条皱纹都诉说着岁月的艰辛；那双捧着粗瓷碗的手，青筋暴起却充满力量；耳后夹着的那支圆珠笔，是罗中立接受评委建议后添加的细节，象征新时代农民的转变。这种“超级写实主义”的表现手法，让观者仿佛能触摸到老人皮肤的质感，感受到他呼吸的温度。

　　四十多年过去，《父亲》早已超越了一幅油画的范畴。它不仅是改革开放初期中国社会变革的见证，更成为乡土写实主义的里程碑。罗中立后来回忆道：“我想表现的不仅是一个农民父亲，更是我们民族的脊梁。”画中那位没有名字的老人，成为了千万中国父亲的象征，他们或许不善言辞，却用坚实的臂膀托起了一个个家庭的希望。