前几天，回旧屋收拾东西，在楼下的饭店吃午饭。这是一家老饭店了，不知道开办于哪一年，从我搬到这个小区，它就在，我在这里住了十多年，它一直在，新冠疫情期间，附近多家饭店关张转手，它却和小区的绝大多数居民一样，挺了过来。在古城北京，它远称不起老字号，“老饭店”三个字却是当之无愧的。

　　我在店里吃过很多次，但因为好久没来，对它的关注反多了几分，就好像面对多日不见的老友，很容易发现他胖了或瘦了。店里的菜单似乎没怎么变，也或许只是我爱吃的那些菜没变，消失或增加的那些本就不是我的菜。果木烤鸭、宫保鸡丁、鱼香肉丝、醋溜木须、乾隆白菜、鱼头泡饼、爆三样、炖吊子、芥末墩，是北京家常菜馆子的“固定节目”，这家店亦然。我不是美食家，不敢说这家店做得有多么“正宗”，同时我又怀疑，家常菜是否真有正宗不正宗的区别。

　　店离天坛公园不远，顾客主要两类。一是从天坛出来的游客，我旁边一桌的三位六十多岁的老妇人就是。老姐妹正用上海话“密谈”，恰好我能听懂上海话，竖起耳朵听了几句壁脚。其中一位讲述选店心得：到外地吃饭么，要找这种“本地人做给本地人吃的”，实惠有特色。暗暗佩服：真是一条旅游好攻略。

　　另一类正是她们说的“本地人”，不仅“本地”，且方圆不出几公里，说白了，就是这家店的远近邻居。来店里吃顿饭，或是有值得庆祝的喜事，或是家里来了贴心的客人，或许只是掌勺者忽生懒倦不想下厨。于他们而言，这家饭店更像自家厨房的外挂。我旁边的两三桌都是如此。有一桌六个人，祖孙三代，正在点菜，听言谈，他们很熟悉店里的菜式，但还是把厚厚的菜单在老者面前翻开，为的一份尊重和郑重。

　　这家老饭店，一如店外那棵老榆树，平平无奇，稳牢而郑重地长在它最该在的地方。