河边一位年过花甲的女士打着电话跟闺密抱怨家中母亲。某日老母亲诉苦洗了个冷水澡，原来她忘了打开水龙头放一阵水再入浴。女士出门活动，中午赶回去做饭，路上连打五六个电话都没人接。回来问究竟，老母亲恶声恶气地说“没事别乱打”。老人放着香蕉不吃，都招虫子了。酸奶掉在地上，老母亲居然让家里的猫“背锅”。她大概憋了一肚子话，絮叨半天还意犹未尽。我听了一耳朵，只觉得莫名耳熟，因为她抱怨母亲和许多母亲抱怨儿女画风神似，也都那么鸡毛蒜皮，拉拉扯扯，一时间都分不清谁是成人，谁是儿童。

　　“你养我小，我养你老”是国人提倡的传统美德。即，父母抚养儿女长大成人，成家立业。待他们老了，儿女赡养父母，回报养育之恩。理想状态是“父慈子孝，家庭和睦，其乐融融”。只是现实生活中不但有对簿公堂，亲子反目成仇的极端个案，更多的是嘀嘀咕咕、一地鸡毛的日常困扰。比如以上的例子，不排除老人任性，行事孩子气的可能，但女儿显然也对八九十岁的母亲“返老还童”、亲子“角色互换”适应不良。

　　有人说“孝顺”二字，更难的是“顺”。同住一屋，朝夕相处，生活习惯差异，观点理念不同，都可能引发矛盾。偶尔关心父母不难，面对老人“无理取闹”能和颜悦色，日复一日地耐心照顾却未必容易。然而“子欲养而亲不待”才是无可挽回的人生悲哀。反哺父母时记得将心比心，当年父母如何养育我们，我们如今就该如何赡养他们。“报恩”之外，更可贵的是年深日久，相濡以沫的情意。