在艺术史上，亨利．卢梭是一个与时间拔河的名字。他不是一个年轻成名的天才，也不是一位在艺术学院磨炼多年的精英画家。在四十九岁时，他才真正成为一名业余画家，也是那一年，他画下了自画像《我自己：肖像─风景》，这是一幅不寻常的画，也是一个中年人的生命宣言。

　　《我自己：肖像─风景》的背景是象征文明与世界的艾菲尔铁塔，以及飘着万国旗的帆船，而卢梭的肖像立于前景，站得笔直，手持画笔与调色盘，头戴艺术家的贝雷帽。

　　卢梭将自己画得比现实更高大，更接近英雄的模样。这不是一幅谦逊的画像，而是充满自信，甚至自我神化的图像。他将自己的两任太太写在调色盘上，将象征荣誉的勋章画在胸前，与其说这是一幅自画像，它更是卢梭对自我历程的定义。

　　卢梭的艺术人生，不是直线的。他早年当兵，做过公务员，直到退休后才全职投身艺术。他曾渴望像布格罗与杰洛姆那样成为学院派画家，却始终无缘入选官方沙龙。他没有受过正式的艺术训练，构图比例不合、透视错乱、色彩鲜明得几近不自然，他的画作甚至被批评为“闭着眼睛用脚画的”。

　　但，卢梭坚持自己的风格，也坚信自己的可能。如此的自信，是坚持，还是幻想呢？反正，他正正是以幻想来创作。他在未曾离开法国的情况下，创造了一整个热带丛林的视觉宇宙。在卢梭一系列森林画里，那些老虎、狮子与蟒蛇，都来自于他在巴黎动物园与植物园的观察。那么，从观察而来的幻想，是幻想吗？又说，如果我们观察到自己的喜好、能力、执著，以至幻想自己以此作为人生的目标，这又是怎样的一种幻想呢？

　　卢梭的晚成，不是拖延，而是他的诚实。他从不假装自己的野心，他只是持续尝试，不断描绘。他画下幻想，画下野兽，画下心中的自己。他不急于成为谁，也没有刻意与谁比较，他只是按照自己内心的节奏，慢慢走向完整。