六月到加德满都开会。这座人口约五百万的尼泊尔首都看上去相当于内地上世纪七八十年代三线城市的发展水平。特里布万国际机场分国内、国际两个航站楼,国际航站楼又分成A、B两个通道,但人满为患,进门前就要排超过十五分钟的队。办好登机牌,等电梯去二楼候机又要排队。下机后最好在机场柜台预订计程车,因为出门后围栏外挤满的拉客人员良莠不齐。
此番体验了好几种交通工具。计程车多半不打表,必须先和司机说定价格,他们还不见得认路,有的连导航都不会用。下机后打车去酒店,中途司机停到路边,让我在他手机上输入酒店名字。没想到他的手机起初没开启定位,折腾半天才搞定。第二天碰到计程车罢工,不得不让前台叫了“摩的”,风驰电掣地穿过小巷去会场。此外还坐过人力黄包车、旅游大巴。见过形似老式长途车的公交大巴及尾部敞开、里面只有左右两排面对面、各坐五人长櫈的中巴。首都马路狭窄,大多坑坑洼洼。人行道上会突然出现修管道的大坑,小巷里的水泥地更是时断时续,让人胆战心惊。还有随时出没的狗狗,没有主人,没有狗绳。
但本地人似乎安之若素。“摩的”后座上,一位女士侧身而坐,不抓扶手,毫不担心。人行道上挖坑,行人就径直走到马路上。司机罢工的日子,路上步行者如潮涌动。司机开工的日子,即便随处堵车,喇叭声也很有节制。居民对外来游客友好,和司机讲价不伤和气。路过大坑,行人会关切地搭把手。面对日复一日的艰辛挣扎,本地人的耐心、友善令人敬佩。