比病更痛的痛，是你亲爱的人病了。这种痛苦，填满了孟克（Edvard Munch）《病童》（The Sick Child，1885-1886）中那孤寂、无力、悲痛交织的画面，直击人心。

　　当年，年仅二十六岁的孟克，用这幅画记下自己生命中最深的创伤：亲眼目睹姐姐约翰娜．索菲在肺结核的折磨中逐渐凋零。画中的少女虚弱地靠在厚厚的白枕上，脸庞苍白。陪伴她的女人，一身黑衣，低垂着头，似是无法直视这场离别。她紧紧握着少女的手，那双手在画面中央成为一个深刻的连结，仿佛是要抓住生命最后的温度。

　　孟克笔下的这一幕，是对姐姐索菲的哀悼，也是对童年无力感的追忆。画面的粗犷笔触、厚重颜料和反复地涂抹、刮擦，都流露出画家作画时的焦灼。如同他很多其他的画作，这不是一幅要取悦观众的画，它没有华丽的细节，也没有柔美的色彩，而是以真切而赤裸的方式，呈现什么是撕心裂肺的痛。

　　《病童》是对索菲的怀念，也是孟克对自身的回望。他自述，童年时也几乎死于肺结核，那种在病榻上与死亡擦肩的恐惧与孤寂，深深刻在心底。更糟糕的是，索菲的病逝，让他背负了幸存者的愧疚。正因为这一份愧疚，孟克不断重复创作“病童”这个主题。在四十年间，孟克先后完成了六幅油画版本，以及多个版画和素描稿。或许，这就是他面对创伤、了解失落，并尝试与死亡和解的方式。

　　每个人大概都曾在生命中面对这样的时刻：当我们最爱的人病倒时，无论怎样用力握住他们的手，无论多么渴望为他们分担痛楚，却终究无力逆转病魔的步伐。那是一种被迫见证、却无法干预的痛，应该是其中一种生命中最残酷的无力感。

　　然而，《病童》又提醒我们，哪怕那一份痛有多痛，我们还是要记得：我们曾经紧握彼此的手。有说，画中的孩子正在安慰那垂首的长者。我愿意相信这样的诠释，甚至看见了那女孩的嘴角有一丝的微笑。