在香港待久了，会特别强烈的感受到空间“尺土寸金”带来的价值，尤其是在中环，纵向与横向的小小细节，就足以看出奥妙。

　　纵向，也就是高度，这里指的高度可不止是建筑的绝对高度，而是每一层的层高。中环的建筑，在数十年前就已是高楼林立，一九七三年建成的怡和大厦，高度便已经达到一百七十八米，一九九八年建成的中环中心，二○○三年建成的国际金融中心，更是以四百米以上的高度成为了香港很长一段时间的城市天际线。可真正有趣的是每一层楼的层高，通常越是老式的写字楼，层高便越是低矮，新式的写字楼，层高往往更高，同样是以怡和大厦为例，一百七十八米便有五十二层，二○二四年新建成的恒基总部，一百九十米的高度却仅有三十六层，层高的差异颇大。究其原因，或许是由于旧楼的设计者往往出于实用，低矮的层高可以最大化利用高度带来的空间，新楼的设计师从美观方面考虑，更想在纵向空间上适度“留白”给人以尊贵感。

　　横向，则是每一级台阶的宽度。在置地广场，台阶宽度之窄竟让我显得有些“无处下脚”，国际金融中心商场的台阶，即便只是在斜坡旁边的一处点缀，也显得宽敞大方。不止是台阶，新式建筑的走廊、洗手间，也远比旧式建筑宽敞。

　　走在今日的香港中环，仍能感受到人们的匆忙，都市丽人们踢踏着高跟鞋踩在窄小的台阶上，透过玻璃幕墙仍能看到西装革履的金融精英在办公q区打着电话，尽管建筑未曾改变，但那个粗放的实用主义时代或一去不返。