一份鲁本三文治，夹着半部移民叙事诗。

　　它诞生于二十世纪二十年代的美国，以“混血儿”身份掀起一场舌尖“暴动”。出身至今争论不休，纽约版本言之凿凿，宣称它诞生于曼哈顿的“鲁本餐厅”；而奥马哈派则坚信，自己作为中西部“心脏”，当地的黑石酒店才是它的正版之源。无论在繁华东海岸还是广袤的腹地，这份三文治的血液里都流淌着东欧犹太人的烙印，他们取各家所长，将经典元素一一融入两片面包中，在北美大陆建起了一座味觉堡垒。

　　黑麦面包、德式酸菜、瑞士奶酪、俄罗斯酱再加上北美街头流行的醃牛肉，这些食材叠加在一起，让鲁本三文治成了不折不扣的集大成者。初次见它的人或会心生疑惑，有种被大杂烩敷衍的挫败感，可一旦咬下一口，绝对眉头舒展，眼里重现光芒。在这舞台上，主角配角各司其职，看似不相关，却衔接得天衣无缝。粗粝的黑麦面包带着发酵微酸，提供了坚实稳定的基础；醃牛肉要经历香料水长时间浸泡，等肉质纤维软化，肌理深处吸饱了复杂的精华，再小火慢炖或慢烤到完全软烂，然后跟爽脆的德式酸菜一起，现场演绎主题和昇华。随后抹上的俄罗斯酱，则是用蛋黄酱、番茄酱和芥末组成，如今很多店也会以黄芥末代替。最后盖上一片奶酪，全员置于煎锅上再“历练”几分钟就可出炉。

　　当一份鲁本三文治端上来，视觉已先声夺人。深色面包、嫩红牛肉加上半透明的酸菜和明艳的奶酪，简直不可方物。味道更是美妙绝伦，在酥脆声中陷入牛肉的丰腴，软嫩鹹鲜配合着桀骜不驯，清爽解腻的酸菜，在奶酪和酱汁的拥抱里翩翩起舞，每一口都丝滑明亮，高潮迭起，不禁立刻鼓掌，只为这民间美食演绎的饕餮大戏。