上回提到，“垃圾桶画派”的领袖罗伯特．亨利是美国艺术史上重要的现实主义画家，他以画笔记下了城市中被人忽略的生命，例如《失明的西班牙女歌手》（一九一二）。

　　这幅画创作于亨利多次前往西班牙之后。西班牙的风土人情，尤其是那些街头艺人、吉卜赛人与斗牛士，深深吸引了他。他在马德里的普拉多美术馆中临摹维拉斯奎兹（Velázquez）的画作，学习那种朴实无华又蕴含深意的笔法。

　　正因如此，《失明的西班牙女歌手》中的背景极为简约，以低彩度的色块和模糊的空间处理，让观者的注意力不被分散，只专注于前景的歌手。亨利用压抑的色调，取代了印象派中常见的明快与轻盈，使画面带有厚重的质感。

　　在当时的美国，亨利和“垃圾桶画派”的作品不被主流艺术界所接受。学院派认为这些画“粗糙”、“不登大雅之堂”，它们不描绘神话，不美化人生，而是直面贫穷、肮脏、混乱与苦难。

　　然而，正是这些“不美”，成就了亨利与同伴们的艺术价值。他们用画笔记下了都市生活的另一面，记下了那些被历史书和富丽堂皇的画廊排除在外的故事。正如亨利所言：“摄影机可以覆製最准确的样貌，但只有艺术家能画出人的性格与灵魂。”

　　《失明的西班牙女歌手》的意义，正正在于它向我们展示了一个被世界忽略的角落。那是街头歌手的角落，是都市边缘人的角落，是每一个在都市巨兽中努力维生的小人物的角落。

　　亨利并未赋予这位女子悲剧英雄般的戏剧性，她只是平凡而真实地坐在那里，弹着她的结他，唱着她的歌，没有名字，没有光环。她的歌声也许微弱，也许被喧嚣淹没，但亨利让她在画布上被听见、被看见。

　　这样的艺术，提醒我们：都市生活不只是进步的代名词，它同时蕴含着残酷的现实。当走在街上，我们是否有留意到那些在城市里努力求存的边缘人，我们又是否愿意停下脚步，听一听他们的生命故事？亨利用画笔发出了这样的提问。