张恨水《春明外史》里，主人公杨杏园春夜漫步小院，正是梨花盛开时节。半轮新月，由破碎的梨花树枝里，射在白粉墙上，树上的梨花，一片两片的，飘飘荡荡，在沉沉的夜色中落了下来。不时有一阵一阵的微风吹过，吹得那将落未落的梨花，簌簌地扑了一身。杨杏园看到这淒凉动人的夜景，不觉吟哦了一句诗：“残枝筛碎月，微露滴寒云。”

　　“碎月”这个词很妙，配上白而柔弱的梨花更妙，如同穿过记忆长河时不小心遗落的光，一种疏疏的物哀感，便在眼前和心里，恍恍惚惚地弥漫着。记得今年春季某天在公园夜跑，坐在两株樱花树下，也偶得此意境。可惜周围还有一杆路灯，侵夺去不少碎月的颜色，不如杨杏园看到的那样纯粹。

　　抬头望月，或圆似冰轮，或阙如金钩。至于彩云追月或是乌云遮月，却多半是由心绪决定的。心绪重，云便沉重暗哑；心绪轻，云也变得轻盈。隔着枝桠去看月，却又仿佛某个黄昏挥手不语的背影。低下头去，便只能从光影来识别月色了。一片空地，诗仙会“疑是地上霜”；若然枝叶摇曳，斑驳的碎月便洒下来，碎却不散，亮而不烈，就像岁月的暗流在悄然游走。

　　人在年少时，惯舫仰望明月，默念着各种“千里共婵娟”的寄语；而年长后，碎月却轻而易举地拉扯起零散如尘的感慨。儿时夏夜在池塘边乘凉，高大的槐树也会筛下碎月。一晃几十年，那槐树早已砍伐，池水亦已干涸，摇蒲扇的老太太多已故去，追逐疯跑的小伙伴各自天涯，断了联系。岁月，就是这样，被岁月自己，缓慢而坚韧地，寸寸片成碎月。

　　那些碎月，正是走过的时光，遇过的人，流过的泪，笑过的夜。它们从未远离，只是躲进沉默的角落，等到某一晚低头时，才轻轻闪了一下，念一段独白。