吵架的时候，最难应付的不是双方的意见分歧，而是那一句毫无来由的叹气、一个突然提高的音调，甚至一个眼神。这些不具内容的细节，有时是争执的引爆点，有时是助燃剂。

　　语意往往是模糊的，但情绪却是真实。争吵不断升温，谁也不肯让步，到了最后，已经不再记得吵架的起点。细节虽然具体，但有时却让人迷失方向，无法看见真正的本质。我在说吵架，也是在说画，因为我想起了瓦西里．康丁斯基（Wassily Kandinsky）。

　　康丁斯基是抽象艺术的开山祖师，他的抽象画乍看毫无具象之物，满是色彩与线条。然而，正是在这些“去对象化”的表现里，他希望观者看到更深层的情绪与精神。他曾说：“在所有艺术中，抽象绘画是最困难的。它要求你会画、懂得构图与色彩，还要成为一位诗人。这最后一点，尤其重要。”

　　在康丁斯基看来，抽象不是逃避现实，而是穿透现实。以《第4号构图》（Composition Ⅳ，1911）为例。这画表面上只是色块与线条的交织，但若细看，你可能发现其中藏有数名哥萨克战士、长矛、城堡、船、彩虹，以及一名卧躺的人。

　　康丁斯基大幅度简化与变形这些内容，并以浓烈的色彩与粗黑线条包裹它们，使我们几乎识别不了细节，又或说是令人一早放弃了去辨识内容。其实，这并非随意的视觉混乱，而是设计好的一种精神秩序。

　　《第4号构图》的主题，是“末日般的战斗，与之后的永恒和平”。画面左边是战士与对峙，右边则是流动的色块与安静的身影，一动一静，也代表了毁灭与救赎。康丁斯基不是要我们“看见”战争，而是要我们“感受到”战争的紧张与安息、混乱与平静。他试图建立一套属于自己的视觉语言，不依赖既有的自然参照，而是以线条与色彩来召唤人类内心的共鸣。如果说具象画作是在诉说一件事，那么抽象画作可能在说一种感受。 （待续）