粤语普通话说“刘”发音近“劳”，在我们非粤语方言区的人听起来就像“老”。这次去香港参加香港文学出版社和香港大学中文学院联合主办的“香港与世界：文学香港与《香港文学》”国际学术研讨会，住酒店的时候前台服务生称呼我“老先生”。我虽然年逾六十，但别人直接喊我“老先生”听上去还是有点刺耳，后来见他很严肃认真地向“老先生”交代入住的各项事宜，反复几次听下来，我才明白／确定他说的是“刘先生”。

　　这让我想起当年在加拿大滑铁卢大学任孔子学院中方院长时，外国洋人朋友在念我名字时发不出“刘”的音，只会把“刘”说成“卢”──所以我那时是“颇费手卢”。每次洋人朋友喊我的时候，我都要反应一下才会想到那就是我。

　　从普通话到粤语再到英语，一个人的“声音符号”竟然会发生如此大的变化，让我觉得很有意思。记得当年曾敏之先生在世的时候，他喊我的名字“俊”发音为“捘”。曾先生是广西人，印象中他倒没有把我的“刘”喊成“劳”或“老”，却把“刘”发成了“楼”──所以我在曾敏之先生那里叫作“楼捘”。

　　虽然香港酒店的服务生叫“刘先生”时我听成了“老先生”，我却没有纠正他们，在觉得刺耳之余也在心中感慨：终于在别人眼里成了“老先生”。其实这样的“心理冲击”早就有了：总觉得在小孩子眼里自己还是“叔叔”、“伯伯”的时候，却冷不丁地就会在电梯和公交车上，与小朋友甜甜的“爷爷”声相遇。只不过面对小孩子叫“爷爷”还可以自我安慰那是“童言无忌”，现在成年人的“铁口断定”，就只能暗自认命确实是“老先生”矣。

　　即便是明白了“老先生”原来是“刘先生”之误，我也没有多少欣喜，反而在这个“误听”中一下子有了“老先生”意识：人总要老的，“老先生”的称呼正适合我当下的真实状态。可不就是“老先生”了嘛，难道六十多的老人家还不是“老先生”吗？还想装嫩乎？