每个人心里都有一座小城镇，可能是童年的游乐场、老家的墙角，或者一条熟悉得不能再熟悉的小路，而对席勒（Egon Schiele）而言，那是一座坐落在河畔转弯处、在树林与天空之间的小镇，名叫“克鲁毛”（Krumau）。克鲁毛是席勒母亲的出生地，而这位以描绘人性焦虑与身体变形闻名的画家，在一九一七年创作的《绿意中的城镇（旧城三）》中，画下了一幅异常（于他的）温柔的风景。

　　席勒所描绘的老城小镇，像是自山坡缓缓俯望而来的，那是一种介乎于投入与疏离之间的距离感，既看得清楚屋瓦交叠的纹理，又不会陷入其中。画中，小镇如积木般层叠而上，斜屋顶、烟囱、窄巷，错落而恰到好处。席勒用上他一贯的锐利笔触勾勒出房屋与轮廓，给予这些静物一种有机的流动感。当我们仔细看时，更会发现席勒在城镇之中安排了人物，他们穿梭于建筑之间，行走、谈话、并肩。表面上看，这是一座宁谧的小镇，仔细地看，又看见其生命力。

　　与席勒过往浓烈、近乎病态的色彩相比，这幅画的调子显得意外地和谐。赭红、橙黄、柔白交织而成的屋瓦，如同时间堆叠的记忆。绿意从画面四周包围进来，它不是作为背景的点缀，更像一双手，护住这小小的聚落。你几乎可以想像午后的风穿过屋簷、掠过树梢，那是一种平和的感觉，是只有回到某个熟悉之地时，才会涌现的幸福感。

　　幸福感未必是一种绚烂的情绪，更多时候，它像是在街角撞见一间熟悉的小店，或某个午后阳光斜洒恰好落在窗台上的光影，或回到母亲的故乡。它是一种微小却稳固的感知，一种“这里，我曾经属于过”的确信。

　　席勒画下这幅作品的那年，距离他短暂生命的终点只剩一年，而他笔下的克鲁毛，不是地图上可以准确定位的视角，更像是一个经由回忆与情感拼贴出来的空间。那是他母亲的故乡，是与他的生命连结，却又遥远的想像。