游子在外，千不怕万不怕，就怕老家来电话。月初，家里打电话说外公发热得厉害，常处于昏迷状态。请了两天假回了趟老家，站在外公病床前，看着他的微弱呼吸，心里酸楚，知道多见一面是一面，这次恐怕应作生离死别看了。

　　外公已年近九旬，每念起他，总想起以前的一个画面：在地里干了一晌的活儿，回到家，必是先用黑乎乎的一条烂毛巾擦拭身上的汗。他勤快了一辈子，家里有十几亩地，却还要在路边开荒，种豆种芝麻种玉米，想着能接济子女就接济一些。我爸没有其他毛病，就是比较喜欢喝酒，每年家里都存不下钱，新学期交学费，经常是外公瞒着舅舅和舅妈，偷偷塞钱为我交学费。考上大学时，别人恭喜爸妈供出一个大学生，要我说，我是外公供出来的。

　　因为一个事故，外公有一只眼睛在年轻的时候就瞎了，凹陷了进去，他的大半辈子只能用一只眼睛在农村教书、干活，但在我心里，他一直是一个“完人”，总是有事就做，不停干活，勤勤恳恳，没有抱怨。

　　家里有娘在，就有人遮风挡雨，外公更让人可怜心疼的地方，是他很早就失去了为他遮风挡雨的人。我上中学的时候，学业压力大，第二天早上起来，上铺的同学经常说你昨晚又在梦里喊妈了。我有妈妈爱，有心事了可以向她倾诉。外公的妈妈已经离开他六十年了，这六十年里，他多少次遇到压力和心情不高兴的时候，向谁诉说？今次病重，他在昏迷里说胡话，经常喊到娘。有说法，无论到多大年纪，妈妈是每个人心中最能保护自己的人。外公平时一定无数次梦见过他的妈妈吧。

　　对于老年人，见一面少一面，多看一眼是一眼。我们舍不得老人，但老人迟早要离开。内地青年歌手单依纯近日演唱的歌曲《君》，其中有一句：我时常时常地想念你，也要泪儿流。歌词戳中心窝。