晚上十点回家，路上人已不多，在路口拐角，见一位农民还在卖西瓜，进入三伏天晚上闷热，就买了两个。次日早上起来，在同路口同位置，那个卖瓜人还在，趁他不忙，过去聊了一会儿，原来他的家在两百公里之外，昨天晚上没走，只在皮卡车的驾驶室里休息了几个小时，想等天亮把剩下的半车瓜卖完。

　　卖瓜的人说，夏天光照时间长、温度高，西瓜长得快，一天一个样，如果不尽快采收卖完，成熟的西瓜就会大量堆积而腐烂，到时只能扔了。瓜农着急卖西瓜，还有一个原因是夏天多雨，经过雨水浸泡，好瓜成了“水泡瓜”，甜度和口感都下降，只能降价处理。

　　通常，瓜农会拉一皮卡车的瓜到附近的大城市去卖，因为瓜太多，一天肯定卖不完，因此要做好打“持久战”的准备。瓜农舍不得晚上住宾馆的开销，多会在驾驶室里将就着眯上半宿。密闭环境中，开车上空调可能引起一氧化碳中毒和缺氧，因此驾驶室必须开着车窗，这样的环境除了热，蚊虫叮咬也很难受。城市的饭菜贵，为了省开支，卖瓜的人还经常带上烙饼和几壶水，到了饭点以此来充饥。

　　在内地，鲜活农产品运输通常可以走绿色通道，减免高速通行费。卖瓜的人说，他们文化程度不高，对这些优惠政策的具体要求不太熟悉，虽然高速路更快，但保险一些，他们通常会绕行走不收通行费的国道或省道。西瓜如果卖了三四天还没有卖完，已经不太新鲜，这时即使降价处理也不会再拉回去，在农村更卖不上价。问觉得辛苦吗？说已经习惯，回到家补补觉就行。

　　看到田家农民“足蒸暑土气，背灼炎天光”地收麦子，诗人白居易曾作一首《观刈麦》，感叹不事农桑的自己有何功德，“吏禄三百石，岁晏有余粮”。与深夜卖瓜人聊完天，想想自己在写字楼里上班还常生牢骚，更有白乐天“念此私自愧，尽日不能忘”的愧疚之感。